北京，2025年——初冬的北京带着寒意，而一份跨越时空的怀念却在篮球圈内静静流淌，已故篮球运动员吉喆的几位昔日战友——孙悦、马布里等人，以各自的方式追忆这位英年早逝的队友，原定的一场老友聚会因孙悦临时取消而未能成行，远在异国的马布里则在社交媒体上发文，字里行间透露出对生命无常的深深感慨，这些片段，拼凑出一幅关于友情、记忆与告别的画卷。

突然取消的聚会

据接近几位球员的消息人士透露，本月初，几位曾在北京首钢男篮共同征战多年的老队友计划组织一场小范围聚会，其中便包括孙悦、马布里（虽人不在国内但约定线上参与）以及其他几位队员，聚会的初衷之一，是纪念他们共同的队友吉喆，吉喆于数年前因疾病不幸离世，年仅33岁,开云官网他的离去曾让整个中国篮球界为之震动。

在聚会前夕，组织者之一孙悦突然通知大家，决定取消这次聚会，知情者表示，孙悦并未详细说明具体原因，只是委婉地表示“感觉时机和心情尚未准备好”，这一决定让其他几位老友感到有些意外,开云体育但也纷纷表示理解。

“孙悦和吉喆的关系一直很好，场上场下都是如此。”一位不愿具名的前队友告诉记者，“或许越是这种刻意的纪念场合，越容易触动内心深处那些没有完全愈合的情感，他不是不想念，可能是那种想念太沉重了，需要另一种更私人的方式去承载。”

马布里的隔空感怀

就在孙悦取消聚会的消息传出的同时，远在美国的斯蒂芬·马布里在个人社交媒体上发布了一段长文，他没有直接提及聚会取消的事,但内容显然与对吉喆的怀念和对人生的思考有关。

“生活会以最残酷的方式提醒我们，什么才是最重要的。”马布里写道，“我们曾经在场上一起战斗，为了每一个球权拼尽全力，以为那样的日子会一直继续，G（指吉喆）是一个斗士，永远充满激情，他的离开让我第一次如此真切地感受到，命运从不会提前打招呼，我们拥有的只有当下，和那些共同创造的回忆，珍惜你身边的人，因为你永远不知道……”

这段充满哲思的文字，被许多球迷和媒体解读为是对吉喆的缅怀，也是对世事无常的叹息，马布里与吉喆在首钢队共事的岁月，正是球队创造“四年三冠”王朝的辉煌时期，两人一内一外，是球队防守体系的重要支柱，也建立了深厚的友谊，吉喆去世后，马布里曾多次公开表达对他的怀念，称他是“永远的兄弟”。

共同的记忆与各自的疗愈

吉喆的职业生涯并不算漫长，但他顽强的球风和低调勤恳的态度，给队友和球迷留下了深刻印象，尤其是在2012年北京首钢首次夺得CBA总冠军的历程中，他作为重要的轮换球员立下了汗马功劳，他的33号球衣,也因其离世而被赋予了特殊的意义。

对于孙悦、马布里等老队友而言，吉喆的离去不仅仅是失去一位朋友，更是一段青春岁月、一段辉煌征程的象征性终结，他们共同经历了巅峰与挑战，那些汗水、欢呼与泪水交织的记忆,因为一个人的缺席而永远无法完整再现。

心理专家分析，面对亲密战友的早逝，每个人处理 grief（悲伤）的方式各不相同，孙悦选择取消聚会，可能是一种自我保护，避免在集体情绪中陷入过度的情感波动，而马布里通过文字抒发，则是一种公开的倾诉与反思，这两种方式没有高下之分,都是个体在漫长疗愈过程中的不同阶段的表现。

“运动员往往习惯于展现坚强的一面，”运动心理学研究者李教授指出，“但面对生死这样的重大议题，他们和普通人一样脆弱，重要的是，他们找到了自己的方式去面对和纪念，这本身就是一种健康的态度。”

超越篮球的兄弟情

吉喆去世后，他的家人成立了以他命名的公益基金，用于帮助罹患类似疾病的患者，以及支持青少年篮球发展，据悉，孙悦、马布里等老队友都曾以不同形式支持该基金的工作，或许，将怀念转化为向善的力量,是对逝者最好的告慰。

这次未竟的聚会，像是一个隐喻：有些告别永远无法准备充分，有些怀念不必拘泥于形式，孙悦的“未准备好”和马布里的“珍惜当下”，恰恰构成了情感最真实的两面——一边是难以释怀的痛,一边是痛彻心扉后的领悟。

随着时间推移，当年的那支冠军球队成员都已各奔东西，有的转型教练，有的涉足商界，有的远赴海外，但那段共同奋斗的岁月，以及关于一位早逝兄弟的记忆,已经成为他们人生故事中无法磨灭的一章。

世事无常，唯情谊可穿越时空，篮球场上的胜负终会随时间淡去，但那些在拼搏中建立起的信任与牵挂，却能在生死之外，找到永恒的栖息之地，吉喆的33号，或许不再在赛场上飞舞,但它会一直飘扬在每一位记得他的人心中。

这个冬天，怀念无声,却深沉如海。